Les règles de l'art

Image du post dessin myriam eyann, La passerelle, 2013, mine de plomb sur papier 42x29.7cm

Feuilleton MTAL d’après le recueil Mes Traces au Loing édité en avril 2019 chez Denis Editions. Premières publications blog entre 2014 et 2017.

Mercredi 20 Août 2014 – 18h20 – Vitry

Le dôme de Santa Maria del Fiore[1] à Florence, symbole de la Renaissance, est resté un mystère pendant plusieurs siècles. L’édification du dôme posait de nombreux problèmes techniques dont on n’avait pas les réponses, la construction avait été entreprise sans l’assurance qu’on aurait les compétences pour l’achever, on savait qu’elle serait en avance sur son temps. C’est ainsi que l’on bâtissait tel un défi. Tâtonnements audacieux et volonté de résolution, repousser les possibilités, chercher la lumière, comprendre charges et portées, ça tombait ou ça tenait, suivant la maitrise achevée du processus, ce qu’on en comprenait. Filippo Brunelleschi a 41 ans quand on lui confie le chantier. Il doit résoudre une multitude de questions, comprendre ce qui peut empêcher la réalisation du dôme. Quelles solutions pour qu’il puisse s’élever à 90 mètres du sol ? Ce n’est pas une question de foi mais de technique, magique on croit tant qu’elle se cache, une énigme. Une équation inclut sa propre clef, du moment qu’elle est correctement formulé.

Pendant les études d’archi on apprend les règles de l’Art, les bonnes pratiques pour construire. Ces règles existent telles les lois de la gravité. On les suit, on applique les théorèmes, on respecte les résistances, les matériaux. Brunelleschi imagine une structure autoportante, un système de croissement des briques en arête de poisson qui permet de répartir poussées et forces vers la base du dôme et d’élever celui-ci à une hauteur importante, un report complexe des axes et inclinaisons par cordeau rendra possible la symétrie qui centre la clef de voute, sans étayages, non réalisables à cette hauteur. Un double mur équilibre les charges. Brunelleschi élabore un système de levage inédit pour amener les matériaux à la hauteur du chantier. Un peu plus tard il mettra en évidence les lois de la perspective.

On n’invente pas les règles de l’Art, elles existent avant qu’on les découvre même si on passe à côté sans le savoir, même si elles restent pleines de mystères. Pour résoudre un mystère il faut le trouver. Quel est mon but, mon mystère, mon équation, mon rêve ? Petit point d’une précision infernale pas vraiment concret, l’atteindre est sans doute une abstraction. Comment le rejoindre ? On est la somme de toutes les contradictions vivantes et humaines, le condensé des paradoxes hérités et le point culminant de tout ce qui précède, réussite, accomplissement, bonheur, extase, nirvana.

Encadrement pour l’expo de novembre, réajuster les passe-partout prédécoupé va me prendre un temps infini, dessins trop grands ou plus long que large, aucune dimension ne correspond à ce qui existe. Je bousille le premier, le dérapage n’était pas maitrisable. Le décalage entre la finition du dessin, la précision du cadrage et la découpe ratée fait apparaître quelque chose, un truc qu’il m’est aussi difficile de laisser échapper que de maitriser. C’est dans mon geste de coupe qu’il est apparu, ce n’est pas une erreur, c’est moi typiquement moi, un genre de lapsus gestuel, un acte manqué. Tous mes passe-partout seront dérapés. Sans chercher à reproduire ce qui vient d’advenir j’ai refusé de le maitriser, laisser faire était une libération.

Manipuler le papier, tracer des gabarits, couper des feuilles et des cartons à maquettes, millimètres dans les yeux être d’une précision infaillible, encoller, j’aime le travail minutieux et bien fait. Ce travail d’encadrement s’annonçait pourtant comme une contrainte. Dès lors que ce qui le parasitait est évacué il a été particulièrement agréable. Le geste d’erreur, de dérapage, revient avec constance, il me caractérise, pourquoi chercher à le faire disparaître ? Assumer les cadres dérapés qui entourent mes dessins, les exposer, n’est pas une punition mais une récompense. Cette finition ne correspond pas à une tentative d’expression elle parle sans moi d’un aspect important de mon travail, de mes essais fastidieux pour créer avec ce qui me compose, le plus souvent le masquer, avec l’illusion qu’il est possible de l’effacer sans doute et puis finalement n’avoir qu’une envie, faire apparaître cette partie déniée de moi.

Dans la culture grunge, les rifs de guitare sont saturés, bavés et se marient à une minutie et un sens maniaque du détail. C’est propre, travaillé jusqu’à la limite, sans concessions, surtout pas celle de masquer l’expression, n’importe laquelle, même celle qui s’échappe. Il y a là-dedans du je m’en fous, du jusqu’au bout qui m’appelle. Garder mes cadres et les nommer grunge sera ma façon de renoncer à jouer le jeu. Dans mon imagination mes cadres étaient impeccables, dans la réalité ils porteront ma trace, rien n’a pu éviter les souillures, salissures, et vomissements de moi. Sans rien faire pour trouver le hasard, il finit toujours par me croiser. Les meilleurs pièges sont ceux que l’on a soi-même posé, pour être certain de ne pas se louper. Petits cailloux semés pour découvrir ce que l’on sait déjà, et croire que quelqu’un nous fait signe.

Une de mes jolies histoires préférées se situe lors de la naissance de mon fils ainé. Le premier accouchement se prépare avec toute la naïveté des premières expériences, en croyant qu’on pourra tout maitriser, en particulier le lieu de cette naissance, la maternité. Il s’agissait de vivre ce moment exceptionnel comme tout ce que j’envisage, perfection des détails, rien pour le hasard, il ne s’agissait pas d’un symbole. Un guide recensant les maternités de l’Ile de France détaillait la fiabilité des soins, les qualités d’accueil, le confort, les cours d’accouchement sans douleurs, les avantages et inconvénients. La maternité de Lariboisière, dans le 19ème arrondissement à Paris, correspondait à mes critères, sélectionnée parmi la centaine disponible dans le guide sur Paris et sa région. Nous habitions à Orsay en grande banlieue mais le palmarès était sans appel et accoucher loin du domicile se fait de temps à autre dans la famille - moi-même, née à Paris alors que mes parents habitaient Sens à cent kilomètres de là. Avant la naissance nous avions choisi le prénom de notre garçon, un joli nom turc, et un deuxième prénom selon la coutume, celui de mon grand-père, pour moi une évidence. Le terme dépassé, on m’a déclenché l’accouchement, de sorte que mon premier enfant est né le jour de l’anniversaire de son grand-père, mon père. Il y a trois cent soixante-cinq jours dans une année, naître en retard sur la date prévue pour ce jour précis était comme un cadeau à son grand père, il est son premier petit fils. Chaque année depuis vingt-trois ans, nous fêtons les deux anniversaires de mon fils et de mon père.

Ces coïncidences me rendaient assez fière, ne pas en être responsable était une jolie histoire, ça arrive. Pendant la visite de ma grand-mère à la maternité, ma mère me souffle c’est quand même dur pour elle. Je m’étonne et la questionne. Sa réponse me laisse encore totalement perplexe, 23 ans après : Papi est mort ici à Lariboisière, elle n’était pas revenue depuis dix-neuf ans. J’ai juste dis je savais pas. Qu’est-ce que mon cerveau a imprimé, un son, un nom, quelque chose lu bien plus tard ? Il n’était pas possible de façon consciente de faire coïncider autant de paramètres. On vient au monde dans un hôpital où un arrière-grand-père a vécu ses dernières heures, on porte le nom de cet aïeul, le jour de votre naissance est aussi celui de votre grand-père. Se piéger est un moyen de ne pouvoir nier, pas moyen de faire l’autruche, pas moyen qu’on me dénie ce lien, qu’on dise c’est du vent, celle-là invente pour faire joli, ces histoires n’existent pas. Ce qui me lie à mon grand-père est une source, les jolies histoires sont toujours des histoires d’amour. Le nom turc de mon fils ainé signifie l’âme.

Est-ce que c’est normal ? C’est sans doute la question la plus répandue. Quand on grandit, la première chose que l’on souhaite est de ressembler aux autres, être normal c’est une règle du jeu. Grandir c’est apprendre les règles du jeu. Trouver des gouttes d’arc en ciel ou parler à un martin pêcheur c’est rien qu’une histoire d’imaginaire qui s’échappe. On croise des noms qu’on n’attendait pas, des objets, des lieux, on relie sans le savoir ce qui compose un puzzle. La nouvelle pièce accolée aux autres, une partie de l’image apparaît, avant qu’on s’habitue à l’idée qu’elle était dans cet ordre bien avant qu’on intervienne on invoque le hasard, la magie, pour évacuer la réalité.

On ne remet pas en cause les règles de l’Art au risque de faire s’écrouler les échafaudages. Pour suivre les règles de l’Art il faut découvrir ses propres mystères. Les règles du jeu ne sont pas des règles de l’Art. On a le droit d’inventer les règles du jeu, les adapter ou faire croire qu’on les suit à la lettre alors qu’on les contourne, tricher c’est encore jouer. Lâcher l’affaire consiste à s’extraire du jeu. Le rêve a besoin de moi pour se réaliser. Le plus grand mystère à résoudre est celui qu’on porte en soi.

Peut-être serait-il inefficace et douteux de publier un démenti, un genre de : toute ressemblance avec des personnages ayant vécu ou des désirs ayant été imaginé est totalement fortuit et hors de ma volonté. Qui croit à mes petits hasards renouvelés et qu’ils ne tentent de piéger personne ? Qui poursuit l’autre ? Le hasard est ma piste, suivre mon sillon dans la trace qui est la mienne est un choix. Les mots de Virginie Despentes[2] m’accompagnent : Tous ces trucs que tu tentes de faire et jamais rien ne réussit. Ça me fait penser au conte de la petite sirène. L’impression d’avoir consenti un énorme sacrifice pour avoir des jambes et se mêler aux autres. Et chaque pas est une douleur intolérable. Ce que les autres font avec une facilité déconcertante te demande des efforts incroyables. Arrive un moment où tu lâches l’affaire.

Cadres bavés, témoignages enfouis, les indices ne peuvent pas disparaître. Qu’est ce qui a fait la différence ? Oublier la place où je suis, la place où tu es, rester ailleurs, là où ni toi ni personne ne m’atteindra.

myriam eyann

Filippo Brunelleschi, (1377- 1446) architecte, sculpteur, peintre et orfèvre de l’Ecole florentine. Il a construit le dôme de la cathédrale Santa Maria del Fiore (XIIIème siècle). Cet édifice marque le début de l’architecture de la Renaissance. [retour texte]

Virginie Despentes née en 1969, écrivaine et réalisatrice française, également traductrice et parolière. Citation extrait de Baise-moi, 1994, editions Florent Masso (son premier roman) [retour texte]